
رقيه شهسواری٭

گوشة حياط مدرسه تنها بود. با وجود اينکه هم روستاييانش هم 
در مدرسه بودند، تنها به گوشه ای خيره می شد. دوست خاصی 
نداشت. سرپرست خوابگاه هم از گوشه گيری و تنهايی او شکايت 
داشــت. مدتی بود از دور نظاره گر رفتارها و حرکاتش بودم. در 
پشــت اين تنهايی و سکوت چه چيزی می توانست مخفی شده 
باشــد؟ اعظم از چه رنج می برد؟ اول دبيرستان بود، اما نگاه های 
نافذی داشــت. چين وچروک فراوانی بر گونه هايش نقش بسته 
بود. شــايد حاکی از سختی و رنج های بی شمارش   بود. برخلاف 
اين انزوا، درسش خوب بود. شــاگرد ممتاز کلاس بود. در اکثر 
آزمون های علمی مدرسه رتبة خيلی عالی کسب می کرد. سعی 
کردم به عنوان يک دوست، نه مدير مدرسه، کم کم به او نزديک 
شوم. برای همين، اولين نقطة شروع دوستی را سالن غذاخوری 
آموزشــگاه در نظر گرفتم. اولين روز ديدم گوشه ای نشسته و با 

غذايش بازی می کند. کمتر می خورد. تا سالن کمی خلوت شد، 
ظرف غذايش را داخل قابلمة کوچکی خالی کرد و به سرپرست 
بخش گفت ميل ندارم، می گذارم داخل يخچال شــايد عصری 
خوردم! بعد هم به سرعت سالن را ترک کرد. مهلت حتی سلام 
و احوال پرســی پيدا نکردم. تصميم گرفتم چند روز همين طور 
اتفاقی به ســالن غذاخوری بيايم و کم کم خودم را به او نزديک 
کنم. توجه خاصی به من نداشــت. شايد اصلاً وجود من و بقيه 
برايش خيلی مهم نبود. پس از يک هفته، يک روز هم زمان ســر 
صف ايســتاديم و غذايمان را با هم گرفتيم. از او خواستم اجازه 
دهد در کنار هم غــذا بخوريم و باب گفت وگو را باز کردم. ابتدا 
از مســائل روز و مشکلات آموزشگاه و خوابگاه گفتيم و قرار شد 
جلسات ديگری هم ملاقات داشته باشيم. چند روزی طول کشيد 
تا احساس کردم به او کمی نزديک تر شده ام. احساس کردم کمی 

 ٭ دبير، متوسطة دوم، همدان
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نرمــش و محبت می تواند اطمينان اين «غزال گريزپا» را به من 
جلب کند. اين اســم را خودش برای خودش انتخاب کرده بود. 

نفهميدم چرا! بعدها هم متوجه نشدم!
تقريباً ده روزی می شــد که گهگاهی توی حياط يا ســالن 
غذاخــوری با هم می نشســتيم و صحبــت می کرديم. کم کم 
احســاس کردم وقتش شده اســت و می توانم سر اصل مطلب 
بروم. يک روز بی مقدمه گفت: خانم، شما ناراحت نيستيد مسير 
به اين دوری و با اين ســختی و مشکلات را تا اينجا می آييد؟ 
گفتم: نه، چرا؟ گفت: پدر شــما اجازه می دهد مســير به اين 
دوری را بياييد؟ شــما را دعوا نمی کنــد؟ گفتم: خب، اول به 
خاطر دوری مسير کمی مخالف بود، اما بعدها که علاقة شديد 
مرا به معلمی ديد، راضی شــد. آهی از اعماق وجود کشــيد و 
گفــت: ولی بعضی پدرها فکر نکنم هرگز راضی شــوند. گفتم: 
چرا؟ مگر تو پدری را می شناسی که اين طور باشد؟ آهی کشيد 
و گفت: نــه، هيچی خانم! من بايد بروم. احســاس کردم من 
که هســتم، ديگر غذايش را بر نمــی دارد، ولی کامل هم آن را 
نمی خورد. پس تصميــم گرفتم قرار ملاقات ها در زنگ ورزش 
باشــد تا حضور من منعی برای ادامة کار او نباشــد. روزی که 
بچه ها ورزش داشــتند، دانش آموزان داخل حياط بودند. اعظم 
را به اتاق محل کارم صدا کردم و از او خواســتم به خاطر خط 
زيبايش، در نوشــتن فهرســت ها کمی به مــن کمک کند. با 
عشــق و علاقة خاصی پذيرفت. در حين کار هم دربارة مسائل 
گوناگونی صحبت کرديم. پرسيد، خانم شما چند خواهر و برادر 
هســتيد؟ و وقتی متوجه شد که ما هم يک خانوادة به نسبت 
پرجمعيت هستيم، با تعجب پرسيد، مگر در شهر هم خانواده ها 
بچه های زيادی دارند؟ شــما در خانواده دچار مشکل نشديد؟ 
گفتم: خب، خانواده های پرجمعيت مشــکلات خاص خودشان 
را دارند، اما نه، اذيت نشــديم يا سعی کرديم مشکلات را حل 
کنيم. فرصت خوبی بود. من هم از او پرسيدم، شما چی؟ شما 
چنــد خواهر و برادر داريد؟ با وجود اينکه بيوگرافی او را کامل 
می دانســتم، خواستم از زبان خودش بشنوم. کمی سرخ شد و 
گفت: ما هفت تا خواهر هستيم و برادر نداريم. من دختر بزرگ 
خانواده هســتم. با خوش حالی گفتم، خيلی عالی، خب شما به 
خاطر درس خوبت الگوی خوبی برای آن ها هستی. هنوز حرفم 
تمام نشــده بود که با صدای بلند زد زير گريه. انگار منتظر بود 
سنگ صبوری پيدا کند که تمام بغض های ناگفته اش را خالی 
کنــد. در حالی که گريه می کرد، کم کــم نزديکم آمد. ناگهان 
سرش را روی شانه هايم گذاشت و با گريه از من خواست اجازه 
دهم در آغوشــم همچنان گريه کند. من هم که می دانســتم 

شايد اين تخليه بتواند پيش زمينة ورود به دنيای بستة او باشد، 
دلداری اش دادم و به او اجازه دادم تا هر زمان که دوست دارد، 
سرش را روی شانه هايم بگذارد. کمی که آرام تر شد، به او گفتم: 
گريه خوب است، اما درمان درد نيست! اگر دوست داری، دليل 
گريه و ناراحتــی ات را بگو. چرا اين قدر ناراحتی و توی خودت 
هســتی؟ اشک هايش را از گونه های سرخ و سفيدش پاک کرد 
و گفت: درد من گفتنی نيســت. من خيلی بدبختم. نمی دانم 
خــدا مرا برای چه آفريده اســت! نمی دانم چرا خدا می خواهد 
زجرکشيدن مرا ببيند. راســتش وقتی معلم دينی از مهربانی 
خــدا حرف می زند، دلم می خواهد با صدای بلند فرياد بزنم آن 
خدای مهربان کجاست؟ چرا فقط برای شما مهربان است؟ مهر 
او کجاست؟ خيلی ناراحت شدم، اما نمی شد جبهه گيری کنم. 
به همين خاطر از او خواســتم ابتدا سر و صورتش را بشويد تا 

دوباره با هم صحبت کنيم.
دوباره اشک می ريخت و از غمی حرف می زد که شايد نه من، 
هيچ کدام از همکاران هم حتی تحمل شــنيدن آن را نداشتيم 
تا برسد به حل ســنگينی اين غصه. با هق هق فراوان گفت: از 
وقتی که کبری، آخرين خواهرم، به دنيا آمد، پدرم بداخلاق بود 
بدتر هم شــد. از اينکه آخرين فرزند او هم دختر شــده، ديوانه 
شــده بود. مادرم و مــا را کتک می زد. از اينکــه ما نمی توانيم 
کمک خرج خانواده باشيم، ناراحت بود. برای همين يک شب که 
گوســفندان ده را به چرا برده و قرار بود در ييلاق بماند و شب 
به ده برنگردد، مادرم مــا را صدا کرد و گفت: پدرتان بدجوری 
ناراحت است. می ترسم شــما را با کتک هايی که می زند، ناکار 
کند. شــما بايد خودتان به خودتان کمک کنيد. ما که ســنی 
نداشــتيم، گفتيم خوب بايد چه کار کنيم؟ مادرم گفت: من از 
تعاونی روســتا دار قالی می آورم. همة شــما بايد در کنار درس 
خواندن قالی هم ببافيد. شــايد پدرتان دست از سرمان بردارد. 
از روز بعد، ما در کنار درس خواندن مابقی روز را تا ســاعت سه 
شــب قالی می بافتيم. الان سه سال است که ما قالی می بافيم. 
دلم برای خواهرهای کوچک ترم می ســوزد. آن ها سنی ندارند. 
توانايی هم ندارند، ولی مجبورند اين کار را بکنند تا از دســت 
کتک های پدرم در امان باشند. آن ها غذای درست و حسابی هم 
نمی خورند. شايد باورتان نشود. من تا اينجا که آمدم، اسم بعضی 

غذاها را حتی نشنيده بودم، چه برسد به اينکه خورده باشم.
 احســاس کردم نيازی به گفتن مابقی ماجرا نيست. حدس 
می زدم چه اتفاقی افتاده اســت. دوســت داشــت حتی بدون 
لحظه ای مکث حرف بزند. شايد می خواست اين دمل چرکی را 
کاملاً از درون خالی کند. من اينجا غذا از گلويم پايين نمی رود. 
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هر وقت می خواهم غذا بخورم، يــاد ليلا، خواهرم می افتم که 
دائم می پرسد آبجی شما ناهار آنجا چه می خوريد؟ مثل ما نان 
و ماست يا دوغ می خوريد؟ برای همين، من يک قاشق از غذايم 
را می خورم و الباقی را داخل ظرف می ريزم تا چهارشنبه ها به 
روســتا ببرم و بين خواهران و مادرم تقسيم کنم و يک وعده 
کمک خرج پدرم باشــم. اين ها باز خيلی ناراحت کننده نيست. 

آنچه مرا ناراحت تر می کند... و باز هم گريه وگريه.
او را دعوت به آرامش و صبر کردم. خواستم اگر اذيت می شود 
ديگر ادامه ندهد، اما خودش دوســت داشــت از آنچه بر قلب 
کوچکش می گذرد بيشتر حرف بزند. برای همين گفت: خانم، 
من شما را قســم می دهم در مورد اين قضيه به کسی چيزی 
نگوييــد حتی پدرم. اگــر او بفهمد مرا می کُشــد. گفتم: چه 
چيزی؟ اين مطالب را خودش که می داند. گفت: پدرم به مادرم 
گفته که يکی از هم روســتايی هايمان که سن بالايی هم دارد، 
حاضر است مرا به عقد خودش درآورد و در عوض ٤٥ گوسفند 
به پدرم بدهد. خانم پدرم معتاد اســت و اگر اين کار بشود، نه 

من، ... و ديگر ادامه نداد. 
تمام دنيا روی سرم خراب شد. حال بدی پيدا کردم. هميشه 
فکر می کــردم اين اتفاقات واقعی نيســت و خيال پردازی های 
نويسنده هايی است که برای برانگيختن حال مخاطب می نويسند، 
اما الان خودم با نمونة واقعی آن روبه رو بودم. دختری در عنفوان 
نوجوانی، با آرزوهايی لطيف، خيلی زود به بن بست رسيده بود. 
با گفتــن اين حرف حالش خيلی خراب شــد. از اعماق وجود 
احســاس ناتوانی می کردم. اين اولين تجربة سخت کاری من 
بود. سينة پر از غم عروسک کوچک و بی گناهی را مثل شقايقی 
زخمی باز شده می ديدم؛ به رنگ خون و کاملاً سرخ و سوخته. 
از داخل کيفم يک شکلات به او دادم گفتم: اعظم جان، نگران 
نباش، خدا بزرگ اســت. حالش خيلی خوب نبود. ترجيح دادم 

به خوابگاه برگردد. می خواستم خلوت کنم. 
چند روزی از آن ماجرا گذشــت. آخرين حرفی که وقتی از 
اتاقم خارج می  شــد، گفت، اين بود که: خانم، کاش تابســتان 

نيايد. کاش امسال تابستان نشود.
مفهوم حرف و ترس او را خوب می فهميدم. تا قبل از تابستان 
بايد کاری می کردم. پايان هفته، وقتی از ده به شــهر برگشتم، 
تصميم گرفتم خانة همة خيرين بروم تا کمک جمع کنم، چند 
گوسفند بخرم و آن ها را به پدر اعظم بدهم تا از کارش منصرف 
شــود. تا پايان تعطيلات پايان هفته توانستم پول خوبی جمع 
کنم. وقتی به محل کارم برگشتم، کارپرداز مدرسه را که انسان 
مقدس و شــريفی بود، صدا کردم. پول را به او دادم. با پس انداز 

خودم حدود يک ميليون و دويست هزار تومان جمع شده بود. 
تقريباً پول ٩ تا گوســفند می شــد. به آقای غفاری، کارپرداز، 
گفتم، پول پيش شما باشد. هر وقت گفتم، با آن برايم گوسفند 
بخريد. صبح روز بعد، با ماشين به روستای اعظم رفتم؛ روستايی 
دورافتاده، خشــک و بی آب و علف. به گفتة ماه بانو، مادر اعظم، 
فقط هفته ای دو يا سه ساعت آب به روستا داده می شد. تصميم 
گرفتم با پدرش ملاقاتی داشــته باشــم. وقتی داخل اتاق شد، 
احســاس خوبی نداشــتم. اعتياد چقدر از هويت يک انسان را 
می تواند به باد دهد. با او وارد شور شدم. از او خواستم دختران به 
درس و قالی بافی بپردازند و ما هم درعوض به او چند گوسفند 
بدهيــم تا با آن برای خــودش کاری بکند. اول قبول نمی کرد. 
گويی ٤٥ گوســفند به مزاج او خوش تر می آمد. با اصرار قبول 
کرد. و اين يک گام موفق بود، وقتی برگشــتم آموزشــگاه، به 
کارپرداز گفتم با پول ما هرچند تا گوســفند می توانی بخر و به 
روســتای فلان ببر و به اين آدرس تحويل بده. احساس کردم 
فعلاً اوضاع آرام شده است. منتظر پايان هفتة بعد بودم که وقتی 
اعظــم از خانه برمی گردد، چه واکنشــی دارد. با پدر و مادرش 
صحبت کــردم که از اين ماجرا چيزی به بچه ها نگويند. خودم 

هم در مورد ٤٥ گوسفند حرفی به پدرش نزدم. 
وقتی شــنبة بعد اعظم آمد، انگار کمی از نظر روحی آرام تر 
بود. تمام اين حرف ها و ماجراها در استعداد خوب و درس عالی 
او هيچ تأثيری نگذاشــته بود. امتحانات خــرداد را با موفقيت 
پشت سر گذاشــت. در المپياد رياضی استانی هم رتبة اول را 
کسب کرد. حالا ديگر خيلی با هم دوست شده بوديم. وقتی با 
خيال راحت وسايلش را جمع می کرد و به تعطيلات تابستانی 

می رفت، خدا را شکر کردم. تنها مانده بود حرف پدرش. 
تابســتان هم يک بار به روستايشان رفتم. همه چيز آرام بود 
و بچه ها قالی می بافتند. اعظم با پدرش گوســفندان را به چرا 
می برد. تصميــم گرفتم کار ديگری را شــروع کنم. با کمک 
يکی از همکاران فرهنگــی کميتة امداد، پدر را برای ترک به 
کمپ معرفی کرديم. تا سال تحصيلی جديد، اوضاع روبه راه تر 
شــده بود. حتی سال های بعد که ســرعت بافت قالی و تعداد 
گوســفندان هم بيشتر شد، اوضاع خانوادة اعظم هم بهتر شد. 
الان ســال ها از آن ماجرا می گذرد. اعظم چهار سال بعد از آن 
ماجرا در کنکور در رشتة دبيری زيست شناسی و سال های بعد 
هم در رشــتة دندان پزشکی پذيرفته شد. الان ترم آخر رشتة 
دندان پزشــکی است و دو فرزند دارد. خدا را شکر که ارتباطی 
صميمی و خواهرانه، توانست سرنوشت يک دانش آموز را تغيير 

دهد.
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